告别的历程

时光如水，不知不觉间，我已经作为一名心理教师工作了12载，假如有人问我，在十多年的工作中，有没有哪个部分格外珍贵又尤其重要，可以作为我职业旅程中特别的存在，我想那一定是咨访关系。如果被问到其中的关键词，让我尤为触动的一个，是告别。
一、一封来信：挥手作别，独自勇敢上路
高考结束的第二天，我收到了一封信，来自刚结束高考的小萱。
“多年来我遇到了太多次崩溃绝望，在高中即将结束的时候，我突然惊喜地发现，我竟然学会了从生活的糟心事中找到可以改进的地方，能够把情绪和问题分开来看，能冷静地分析产生情绪的原因，思考这件事可以教会我什么，“成长”，这个词第一次清晰、主动地浮现在我的脑海中，这是我三年来除知识以外最大的收获了，这离不开您的帮助。今天与您告别，在未来的日子里，我会继续勇敢地走在这条路上，直到与自己完全握手言和。”
小萱的信让我欣慰，既因为她的成长，也因为这份成长中有我的见证和付出，能走到今天，我们两个都不容易。在与她一次一次的互动中，我真切地体验到了欧文.亚隆在《日益亲近——心理治疗师与来访者的心灵对话》中描述的，他与来访者金妮所经历的胶着凝滞、循环往复、令人困惑又最终豁然开朗的心路历程。三年来，小萱也曾让我束手无策，对于能不能帮助到她感到犹豫不决，有时感觉我们已经往前走了很远，但下次咨询，她几句话就让我感到一切又回到了原点。在兜兜转转之间，突然有一天，事情有了明显向好的变化，我意识到，从此以后，小萱不再是之前的小萱了。
其实小萱的信并不特别，心理老师被很多学生喜欢着，每年都会收到不少感谢信。小萱的告别也不难预料，当一个来访者有了充分的自我成长，咨访关系的结束也就指日可待了，那么这封信让我格外念念不忘的原因何在呢？我好几天反复读她的信，每次读，笑意都荡漾在嘴角，真是个有魔力的美好告别呢，我对自己说。当美好告别四个字说出口的瞬间，忽然，一段不那么美好的告别记忆浮上了脑海。
二、一段往事：不告而别，也不再相认
小湛是我从教第一年的学生，在她高三的时候，曾是个痛苦的孩子。记得她第一次来找我，推开门的瞬间，我看到了她的手。那是一双怎样的手啊，好几个指甲盖都残破不全，小月牙的尽头皮肉翻张。这是她自己用刀划的、用嘴咬的、用圆规尖挑的。她成绩挺好，拼一把，就够得着妈妈要的目标。不仅如此，她歌唱得好，舞也跳得好。只是，她看不到自己的好。她有一个为她付出了所有却也特别严苛的单亲妈妈，她从来不说女儿好，总挑剔女儿长得不够好、学习不够好、性格不够好、习惯也不够好。小湛一方面觉得自己确实不够好，不然为什么考不过前面同学、不受同学欢迎、也不让妈妈满意，另一方面，她对妈妈也有许多隐藏的愤怒，不喜欢和妈妈待在一起，还做过让妈妈死掉的梦；她偷偷喜欢一名男生，却觉得人家肯定看不上自己，看到他和另一名女生走得很近，她心里非常难受，上课走神，成绩严重下滑。没有朋友可以诉说，没有家人可以依靠，惶恐无措之下，她就用伤害自己来发泄。
我向她张开双臂，告诉她我可以陪伴她。她的情况并不复杂，自我概念的修复、异性关系的再认、消极情绪的调节。她是个冰雪聪明的女孩，认知层面的分析她一点就透，但在感受和行为层面，消极情绪的觉察、自我与他人界限的澄清、内部力量的唤醒，她却有很长的路要走，我陪伴了她将近五个月，她每周来见我1-2次，直到她考入了非常好的大学。
再次看见她是在几个月后。已是大学新生的她和同学一起回母校看望老师，人群中我看见了她。我以为她会亲热地走向我，但是没有。在目光对视的瞬间，她的眼神有明显的闪躲，然后尴尬的笑了一下，也许没有笑，她很快就随着人群走了。在那一瞬间，我心里很不是滋味。那个曾让你掏心掏肺、百般信赖、让你带着十二分真心和热情倾力相助的孩子，一转眼，却是这样的陌路。是我的工作做得不够吗？做心理老师就是需要的时候来找你、过后就弃之如敝履吗？我感到失落、觉得委屈，当这些情绪击中我的时候，我在咨询室掩面泪流。
三、一次讲述：看见自己，也看见成长的不容易
在一次区教研活动中，我讲述了这个故事。即使已经过去了一段时间，讲述时我还是没忍住泪水。同行们静静聆听了我的故事，大家以掌声抚慰我，用温暖的话语共情我，之后还围绕我的情绪和咨访关系展开了研讨，这带给了我很多启发。
在交流中我意识到，让我受伤的一个重要原因来自于期待的落空，而我之所以对积极反馈有高期待，是因为我太想对学生有用了，当这种自感有用没有得到确认时，我产生了心理失衡、陷入了自我怀疑。研讨结束之后，我与自己进行了如下对话：
——我：心理老师想对学生有用有错吗？
——另一个我：没有错，相反，这恰是这个岗位普通却不平凡的原因，也是心理人工作动力的不竭源泉。
——我：那么我错在哪里呢？
——另一个我：我将价值没有被确认与没有价值等同起来了。
——我：我怎么知道自己是有价值的呢？
——另一个我：这确实不太容易，但一方面，你多年来所受的专业训练应该赋予你“我是个有价值的心理老师”的信心，另一方面，你也可以通过回看咨询记录、回忆其他咨询对象的反馈等方式来收集自己有效助人的证据。
——我：那为什么我明明提供了价值，学生却不承认呢？
——另一个我：可能学生没准备好吧！
学生可能没准备好吧！这个念头如醍醐灌顶，一下子点亮了我。对呀，虽然小湛有了很大进步，但并没有彻底走出困扰，与自我和父母完全和解对她而言依然是一条漫长的道路。我不是不懂，只是我之前的注意力都在自己身上，放大了自己的感受，忽视了她的困境。
没过多久，我收到了小湛的电子邮件。她说很怀念能对我毫无保留地说心里话的时光，后悔那天没有来见我，但她也怕见到我，“您知道我心底最阴暗的部分，我害怕见到您，您的存在提醒着那个不光彩的我自己。但我也后悔那天没有走近您，这让我更加鄙视忘恩负义的我自己。”
原来真的如此！她对我的回避源自对自己过往的回避。她的纠结与挣扎让我意识到，一个人很难把过往干干净净地从生命中剔除，越是艰难的过去，完全放下就越不容易。于她，成长的过程尤其踉跄。我见证过她最不堪的一面，这种见证在不经意间成了负担。她不想负重前行，我应该成全。我给她写了一首小诗，帮她释怀：
每个人的时光 都是有时间节点的
一段时光过去了
另一段时光接着到来

在那段同行的路上我们都做了该做的
当这个过程走到它的终点
你成为新的你 奔向自己的下一站
这段关系也就完成了它的使命

再见吧孩子，请笑着和我告别
我依旧守在这个渡口，等待别的孩子借用肩膀
你依旧带着你的美丽，让下一段岁月将你深情凝望
再见的路，来日方长
四、一路向内：重新审视咨访关系
经过小湛的事情，我想起了另外一些在咨询室相谈甚欢、在校园中碰面却显得尴尬、上一秒想上前打招呼，下一秒却别过头假装不认识的学生。他们的反应如此相似，这一方面与我的双重身份有关，另一方面，与我的关注点放在哪里有关。
首先是双重身份。心理老师身兼心理咨询师和学校教师的双重身份。当学生走进咨询室，面对的是我的第一重身份。独处的情境、话题的推进、情绪的暴露、谈话的氛围使得学生自然而然对老师产生了深度信任，进而感受到与老师坦诚相见的放松。然而这种信任与放松是是有条件的，情境、话题、情绪、氛围，缺一不可。当学生在校园中与我相遇，面对我的第二重身份时，这些前提条件往往不具备。虽然他清楚地知道老师还是这个老师，却很难一下子再回到之前的关系温度了。更何况在公众场合与我相认，就相当于告诉别人自己“可能有心理问题”。
双重身份无法改变，但我可以和学生一起谈论它，并协商解决的办法。于是后来，在第一次咨询结束时，我常常主动提及双重身份可能带来的问题，鼓励学生选择他认为舒服的方式在其他场合与我互动。在系列辅导接近尾声时，我也会提醒学生自我的成长是一个过程，希望他不要有任何负担，轻装上路。当我开诚布公地和学生谈论我们的关系之后，关系的建立和维持变得更加容易，咨访关系变得更为开放、坦诚，关系容忍破裂的能力也随之提高了。
其次是我的关注点放在哪里。当我把关注点放在自己身上，一旦没有得到学生的积极反馈就会感受到挫败，甚至感到被否定和被抛弃。但当我把关注点放在学生身上，就会看到学生的困境，理解他/她在自身困境中时对我的投射，当被投射的时候，我不可避免地被当成了一个不好的客体，成了其不堪过往的见证者，但其实，学生想要逃避、无法面对的并不是我，而是还没有成长好的自己。我要做的，一方面是进行课题分离，将学生的“成长未完成”和我的“没有价值”区分开来，从而跳出情绪洪流，对学生和自己都有更多的包容与理解；另一方面，则是通过不断学习和自我成长去精进自己，提升自己的助人能力。从想明白这些的那天起，我这样做了许多年。
从小湛到小萱，我体验到了咨访关系中截然不同的两种告别，一个让我满眼泪水，同时开启了我作为咨询师的反思与成长历程，另一个让我会心而笑，也更坚定自己走在了正确的路上。十多年接待咨询的经历中，我遇到过各种各样、长长短短的咨访关系，也经历了姿态各异的告别，我逐渐意识到，无论是小湛的不告而别、别后不认，还是小萱的勇敢告别、独自上路，都是当时最好的告别，于我而言，学会接受各种各样的告别，并引领学生以真诚、舒展的姿态向老师、也向过去的自己告别的历程，就是我作为一名心理老师的成长历程。